Ich will, dass du weißt, was ich vergessen muss. Damit alles wieder gut werden kann, oder zumindest mal normal. Ich bin mir nicht sicher, ob das geht. Aber wenn es einen Weg gibt, dann nur diesen hier.

Jugendroman

2011
Chickenhouse/Carlsen

„Lieber Papa“, so harmlos fängt das an, und so entsetzlich geht das weiter: „Weil ich nicht möchte, dass du mich dauernd anrufst, schreibe ich jetzt trotzdem. Auch, wenn du nichts richtig mit Absicht gemacht hast und heute alles nicht mehr wahr ist und du dich wahrscheinlich an die meisten Sachen gar nicht mehr erinnern kannst, ist trotzdem alles passiert.“ Was ist passiert?

Der Vater, an den der fünfzehnjährige Nico nach langem Zögern schreibt, hat mit seiner Alkoholsucht die Familie zerstört, und Nico schildert ihm die Sache nun aus seiner Sicht: die leise irritierenden Momente wie die großen Katastrophen, die Hoffnungsschimmer, der Vater möge sich in den Griff kriegen, die Erkenntnis, dass da ohne Hilfe gar nichts geht. Die Angst davor, jemand von außen könne etwas mitbekommen, und zugleich die Hoffnung, genau das möge passieren.

Regina Dürig hat mit ihrem Briefroman-Manuskript den Wettbewerb „Der Goldene Pick“ gewonnen, ein brillanter Text, dessen poetisch austarierte, glasklare Sprache den Leser ins Mark trifft, ohne einen Hauch von Gefühlsduselei zuzulassen.

Tillmann Spreckelsen in der FAZ

»Wo sind denn eigentlich unsere Bilder hin?«, fragt mich Sasa beim Frühstück. Wir tunken Löffelbiskuits in Milchkaffee.
»Welche Bilder?«, frage ich zurück.
»Na die Fotos, die im Regal stehen, im Wohnzimmer.«
»Vielleicht im Regal im Wohnzimmer?«
»O Mann, Nico! Sonst stehen die immer da, aber jetzt sind sie weg.«
»Was weiß ich«, sage ich und mein Löffelbiskuit bricht ab.
»Mist«, sage ich und versuche, die aufgeweichten Bröckchen aus meinem Kaffee zu fischen.
»Hast du sie genommen?«, fragt Sasa.
»Sind die wirklich alle weg?«, frage ich zurück.
»Ja. Alle. Ob Mim sie wohl hat?«, überlegt Sasa.
»Wenn, dann stellt man sich doch normalerweise ein Foto auf den Schreibtisch und nicht dreißig«, sage ich. »Vielleicht hat sie sie woanders hingetan.« Wir gehen ins Wohnzimmer. Auf und unter dem Couchtisch liegen überall Pistazienschalen. Mittendrin steht eine leere Flasche Grand Marnier. Auf den Regalbrettern sieht man, wo die Bilderrahmen bis vor Kurzem gestanden haben.
»Vielleicht sollten wir mal Staub wischen«, sage ich.
»Das sind Beweisspuren«, sagt Sasa.
»Du befragst die Anwohner und ich rufe die Spurensicherung«, kommandiere ich. Sasa verdreht die Augen, aber sie muss auch ein bisschen lachen.
»Wir fragen heute Abend einfach Mim, okay?«, schlage ich vor. »Die sind sicher irgendwo.«

Als wir am Abend aus dem Schwimmbad zurückkommen, ist Mim noch nicht da. Die Bilderrahmen stehen wieder an ihren Plätzen. Aber die Fotos fehlen. Man sieht in den einzelnen Bilderrahmen nur die Passepartouts, manche sind grau, andere schwarz. In einem Rahmen steckt noch ein getrocknetes Rosenblütenblatt.
»Was soll das denn?«, frage ich Sasa, die mich mit zusammengekniffenen Lippen anschaut.
»Vielleicht scannt der Eunk sie ein«, sagt sie schließlich.
»Klar«, sage ich, »der scannt die ein. Damit er sie seinen Brieffreunden mailen kann. Und warum stellt er dann die leeren Rahmen auf? Das ergibt doch keinen Sinn.« Sasa zuckt mit den Schultern.
»Er hat sie nicht wieder an die gleichen Stellen getan«, sagt sie.
»Das würde er wahrscheinlich nicht mal schaffen, wenn er es wollte«, sage ich.
Mim hat Pizza zum Abendessen mitgebracht. Nachdem wir die Hälfte gegessen haben, kommst du dazu. Du ziehst dir umständlich einen Stuhl ran und setzt dich an den Tisch.
»Weiß eigentlich jemand, was mit den Fotos ist, die normalerweise in den Bilderrahmen im Wohnzimmer sind?«, frage ich in deine Richtung.
»Sind die weg?«, fragt Mim.
»Ja, seit heute«, sage ich.
»Die Bilderrahmen sind aber noch da«, sagt Sasa.
»Keine Ahnung«, sagt Mim, »ich höre das zum ersten Mal.«
Dann ist es still, weil Sasa und ich darauf warten, dass du etwas sagst.
»Papa?«, frage ich.
»Nico?«, fragst du zurück. In der Zwischenzeit geht Mim kurz ins Wohnzimmer.
»Tatsächlich«, sagt sie, als sie sich wieder hingesetzt hat. »Soll das vielleicht ein Witz sein?«
»Wenn, dann ist er nicht lustig«, sage ich und schaue dich immer noch an. Du schaust unbeteiligt zurück.
»Wir dachten, du scannst die Bilder vielleicht ein?«, sagt Sasa. Aber du zuckst nur mit den Schultern.
»Sasa und ich haben nichts damit zu tun und die Bilderrahmen sind heute Nachmittag wieder aufgetaucht, bevor Mim nach Hause gekommen ist«, fasse ich zusammen. Ich merke, wie ich sehr, sehr wütend werde.
»Gerd?«, sagt Mim.
»Ja?«, antwortest du, als ob dich das alles überhaupt nichts anginge.
»Ich fände es schön, wenn wir einfach wie eine Familie zusammen essen könnten, ohne Detektivspiele zu spielen«, sagt Mim.
»Ja«, sagst du. »Aber nur um gemeinsam zu essen, muss man keine Familie sein. Das bekommen Millionen von Menschen alleine hin. Wenn wir nichts weiter als eine Essgemeinschaft sind, brauchen wir auch keine Familienfotos.« Dann beißt du in dein Pizzastück. Mim schüttelt den Kopf und trinkt einen Schluck. Sasa schaut dich an, weil sie darauf wartet, dass du weiterredest. Aber du redest nicht weiter.
»Was für ein Bullshit«, sage ich und werfe mein angebissenes Stück Pizza zurück in den Karton. »Du solltest eigentlich froh sein –« Ich beende den Satz nicht, weil ich schon aus der Küche rausgegangen bin. Du solltest eigentlich froh sein, dass wir überhaupt noch an einem Tisch mit dir sitzen. Wenn jemand das Recht hätte, die Familienbilder wegzunehmen, dann wir. Ich werfe meine Zimmertür hinter mir zu. Irgendwie warte ich darauf, dass Mim kommt und sagt, so geht das nicht und ich soll mich entschuldigen. Aber Mim kommt nicht. Nur Sasa, eine Viertelstunde später.
»Und?«, frage ich.
»Nichts«, sagt sie. »Nachdem du gegangen bist, hat niemand mehr was gesagt. Wir haben einfach schweigend aufgegessen. Der Eunk hat die Bilder kassiert.«
»Wehe, er hat sie verbrannt oder weggeworfen«, sage ich, obwohl ich weiß, dass ich dagegen rein gar nichts unternehmen könnte.

Das erste Foto, das ich gemacht habe: Mim sitzt auf einer Schaukel und hat Sasa im Arm, was man aber nicht sieht, weil ich hauptsächlich den Himmel und die Holzbalken der Schaukel fotografiert habe. Eine Wolke sieht aus wie ein Hai.

Das Hochzeitsbild. Mim mit dem Blumenkranz im Haar und du mit dem breitesten Lachen überhaupt.

Die sechs Fotos, auf denen ich Sasa als ganz kleines Baby halte. Sie zappelt auf jedem Bild in eine andere Richtung und ich bewege mich überhaupt nicht.

Sasa als Schmetterling verkleidet.

Du und Mim in Lissabon mit einem alten Mann zwischen euch, der nur noch einen einzigen Zahn im Mund hat.

Unsere acht Füße, dahinter das Meer.

Das Foto, auf dem du Mim die Haare schneidest mit einer Taschenmesser-Schere. Sie sitzt in einem Campingstuhl und trägt einen getupften Bikini. Sie kneift die Augen zusammen und strahlt in die Kamera. Du merkst in deiner Konzentration nicht einmal, dass ihr fotografiert werdet.

Das erste Foto, das Sasa gemacht hat: sie selbst vor dem Spiegel. Sie trägt einen rosa Bademantel und steht auf ihrem Kinderstühlchen.

Mims Schatten auf einer Straße. Aus dem Asphalt wächst Unkraut. Mim hat den linken Arm ausgestreckt.

Sasa und ich auf einem alten Karussell, wie in einem Film. Sasa sitzt auf einem Hirsch und ich auf einem Schwein. Sie winkt in die Kamera. Ich halte eine Riesenportion Zuckerwatte in der Hand. Immer wollte ich welche haben, obwohl ich genau wusste, dass mir Zuckerwatte überhaupt nicht schmeckt.

Erst nach zwei Wochen haben die Bilder plötzlich wieder dagelegen, in einem Stapel auf dem obersten Regalbrett. Sasa und ich haben sie in ihre Rahmen gesteckt und so hingestellt wie vorher. Niemand hat ein Wort darüber verloren.

Cover (c) Chicken House